تطلب الجدة رفع صوت المذياع وهو يلقي نشرة الأخبار. هي فقدت بصرها قبل فترة، لكنها تُصر على سماع ما يحدث في غزة. يفيد الخبر الأول: «الجيش الإسرائيلي يطلب من سكان شرق رفح إخلاءها فوراً». تشير الجدة: «صار معنا الاشي نفسه أيام البلاد وبالاجتياح». هي تقصد نكبة 1948، واجتياح لبنان 1982. لا تعرف موعد ولادتها تحديداً، لكنها تقول إن اسمها مرتبط بيوم في ذاك التاريخ: «كان الطقس ثلجاً وجبل الشيخ قدام أهلي أبيض فسمّوني ثلجة»، اسم غريب لكنها محبّة الجمال الفطرية.